即使開場不久，就從梁洛施與張孝全的一場床戲起始，但電影的前四十分鐘幾乎是非常冷靜節制的舖排，三個主角的戲緩緩拉開，感覺這個「序幕」刻意被放慢了，顯然導演要觀眾靜下心來感受他們的孤獨，工作、行走、沈默，即使與他人交際，也彷彿若有所思。隨著過往的記憶如童話故事般逐漸切入，觀眾才開始明白角色之間的愛恨糾纏。

住在科羅拉多州的 4 歲男孩 Carson 天生對牛奶過敏，為了他的健康，父母特別為他訂購了配方奶，每週 UPS 都會為他配送三、四次。4 年以來，Carson 與配送司機 Ernie 成為了好朋友，他有時會打扮成司機的樣子，還會特地在門口等著與 Ernie 打招呼，甚至把成為一名司機當作了自己的夢想。